Chiều nay tôi xem tấm ảnh cưới của người bạn. Ảnh trắng đen cách đây
mấy mươi năm, giật mình vì chú rể giống anh quá,cả đôi mắt và nụ cười.
Lòng bâng khuâng thầm nhủ” bây giờ anh đang ở đâu “?
Chúng tôi gặp nhau khi
quê hương đang ngút trời lửa đạn. Tôi, một nữ sinh trung học của tỉnh Cần
Thơ. Còn anh người lính tác chiến với làn da sẫm màu sương gió, nhưng nụ
cười và đôi mắt của anh chân thành như nhìn thấy được cả tấm lòng.
Sau
mỗi lần hành quân, tiểu đoàn anh lại trở về hậu cứ. Anh đón xe lam vào Cái
Răng chờ tôi giờ tan học, và như thói quen, mỗi lần xuống xe trường tôi lại
nhìn qua bến xe lam xem có bóng dáng anh.
Một hôm anh đến nhưng có việc gì vội
vã lắm, vừa thấy tôi anh dúi vào tay tôi lá thư và nói:
- Mai anh gặp.
Rồi lên
chiếc xe lôi gần đó quay về Cần Thơ. Đó là lá thư tình đầu tiên tôi nhận
được. Chờ đến đêm khi cả nhà đã say ngủ tôi mới dám mang ra đọc. Nét chữ
cứng cỏi nhưng lời văn nhẹ nhàng, anh kể về những lúc nhớ tôi khi đường
hành quân tạm dừng đâu đó, hay nhớ dáng tôi đang ôm cặp sách đến trường,
là lại một lần như tiếp thêm sức mạnh cho anh vững bước trước gian nguy.
Nước mắt tôi rơi từng giọt xuống gối, ấp lá thư xanh vào ngực, tôi thầm
nguyện với lòng sẽ yêu anh đến hết cuộc đời này.
Sáng hôm sau khi vừa
bước chân vào lớp, Soeur dạy học đi ngay đến chỗ tôi lục tung cặp và lôi ra
bức thư tình,xem qua vài đoạn, Soeur bảo tôi cầm xuống văn phòng gặp Soeur giám
thị, tôi lo lắng vô cùng vì Soeur giám thị là người nghiêm khắc, chẳng bao giờ
thấy bà cười và đánh cũng rất..ác, vừa gặp tôi bà đã xòe tay đón lá thư,
đọc xong sẵn cây roi mây kế bên bà quất tôi năm sáu roi, vừa quất vừa giảng
giải, nào là tình yêu sẽ làm xao lãng việc học hành, nào là phải chú tâm vì
mùa thi sắp đến. Cuối trận đòn là lá thư bị xé tan nát và vứt vào sọt
rác.
Sau khi xin lỗi Soeur giám thị, trên đường về lớp nước mắt tôi tuôn
trào, ấm ức vì lá thư chưa kịp cho bạn xem đã bị phát hiện. Sau khi hỏi dò
mãi cô bạn về chung xe mới nói,chính Soeur đưa học sinh về nhìn thấy rồi nói
lại với Soeur dạy học.
Chiều đó gặp anh, nước mắt tôi rơi lã chã,anh không
hiểu chuyện gì chỉ cười và lau nước mắt cho tôi, sau khi nghe kể lại sự
việc trong tiếng nấc nghẹn, anh nhẹ nhàng nói:
 - Vậy là từ nay anh sẽ phải
nhờ đến Bồ Câu nhé.
Khi đó tôi vẫn chưa hiểu bồ câu là gì, hôm sau nữa,
khi còn đang dáo dác tìm, bỗng thấy một cô bưng xề bánh tét nước tro tiến
đến gần, mắt thì nháy còn mặt lại hất hất về phía dốc chợ, tôi đi theo
cô và chợt hiểu, trên tay anh đang cầm..mấy đòn bánh tét, miệng cười rất vui.
Và cũng từ đấy mỗi khi anh về, tôi lại thấy cái nháy mắt của cô bán bánh
tét, còn các em tôi rất thích khi thấy chị đi học về, lại đem thật nhiều quà
cho mình.
Đã gần năm mươi năm trôi qua, kỷ niệm về mối tình đầu vẫn ngọt
ngào trong tôi. Cô học trò ngày xưa,đã yêu thật nhiều người lính màn sương
chiếu đất, yêu bộ quân phục màu hoa rừng với làn da rám nắng và nụ cười
bao dung. Nhớ bến Ninh Kiều cùng ai sánh bước. Nhớ Tây Đô của một thời lửa
đạn,và nhớ cả cánh thư tình đầu đời cùng bài hát..Em Hiền Như Ma Soeur !