General Posting - MATNAI.ONLINE

Gallery
Upload Photo & Post Posting List Tìm Bài Viết Đăng Bài mà Không Cần Đăng Kí Tên
ĐÔI TAY NHÂN GIAN CHƯA TỪNG ĐỘ LƯỢNG... Story #: 230
ĐÔI TAY NHÂN GIAN CHƯA TỪNG ĐỘ LƯỢNG...
( BS Nguyễn Bảo Trung )
Một lần
nọ tôi đi khám bệnh từ thiện cho những đứa trẻ mồ côi tật
nguyền ở Thủ Đức.
Thật ra tôi không muốn đi, vì đó là chủ
nhật, ngày để nghỉ ngơi. Ngày mà tôi có thể nằm dài trên sofa
vừa uống bia vừa xem trận bóng ngoại hạng, thi thoảng gào lên tức
tối, cứ y như là cả cuộc đời chỉ có mỗi chuyện đá bóng vào
gôn là có ý nghĩa.
Tôi khám qua quýt cho xong. Lúc ra về tôi lướt qua
những ma sơ chăm sóc trẻ. Họ chẳng có gì đặc biệt, không phấn
son với những chiếc áo dòng màu xanh. Nhưng khi gần tới cổng, tôi
thấy một ma sơ dáng người nhỏ thó, chiếc lưng còng xuống, vẻ
như đang gánh một vật gì đó quá lớn trên vai. Cam chịu. Cô chỉ có
một cánh tay trái, cánh tay phải đã cụt.
Khi bước qua, tôi cúi đầu
chào theo phép lịch sự tối thiểu của một bác sĩ. Nhưng lúc cúi
xuống, vô tình tôi cảm nhận được một mùi hương thanh thoát tỏa
lan nhẹ nhàng từ cánh tay đang kéo chiếc cổng sắt nặng nề.
Tại
sao ma sơ tật nguyền này lại có đôi tay thơm tho đến thế?
Câu hỏi
đó theo tôi suốt chặng đường về. Để rồi từng đêm từng
đêm tôi bị mùi hương đó ám ảnh.
Tôi nói với đồng nghiệp, mọi
người đều bật cười và trêu: “Mày nên đi khám tâm thần, bị
ảo khứu, nguy hiểm lắm. Ha ha…”. 
Sau những nụ cười vui vẻ ấy
tôi đâm hoang mang. Không lẽ mình bị tâm thần? Không lẽ đôi tay xấu
xí, tật nguyền ấy lại có thể ám mình? Tôi có rất nhiều đôi
tay để ám cơ mà?
Quyết không để mình bị tâm thần lãng như
vậy, tôi đi Thủ Đức một chuyến nữa. Vẫn người ma sơ có
đôi tay gớm ghiếc ấy mở cổng và vẫn mùi hương thanh khiết
bay, váng vất như hương hoa hồ điệp. Người ma sơ tên Thị Mây
bối rối cúi xuống trả lời khi nghe tôi hỏi: 
- Dạ... tại sơ bị tai
nạn giao thông. 
Chỉ vậy thôi, đúng chỉ vậy thôi, tai nạn giao thông
nghiền nát cánh tay phải của ma sơ. Như vậy đó, ừ thì cũng như bao
người cụt chân, cụt tay khác bị tai nạn. Thế thôi. Có gì mà
vướng bận?
Tôi quay về Sài Gòn, nhủ lòng mình rảnh và vớ vẩn
quá. Lo công việc đi, còn bao nhiêu thú để ăn chơi, còn bao nhiêu bàn
tay đẹp để nắm, đúng không? Nhưng tất cả vẫn như cũ.
Hết
ngày rồi lại đêm mùi hương cánh tay đó vẫn thoang thoảng quanh tôi.
Khi thì dịu dàng như mùi hoa chanh, khi thì nồng nàn như mùi hoa nguyệt
quế.
Tôi sợ đến nỗi, tưởng mình đã điên. Sao kỳ lạ đến
như vậy? Một ma sơ có đôi tay cụt vì tai nạn thì có gì là bất
thường? Tôi điện thoại cho thằng bạn thân, thạc sĩ chuyên khoa tâm
thần, nó cười hú hú lên rồi phán: 
“Mày bị con nhỏ “viêm cánh
“ bỏ bùa rồi, ha ha ha, mày có gu với mùi hôi đó, cưới đi, để
tối tối hít hít ngửi ngửi cho sướng, ha ha ha”. Tôi cũng ha ha ha
trong ngượng ngùng.
Nhân dịp có chuyên gia tâm lý bên Mỹ qua dự hội
nghị Chăm sóc toàn diện cho bệnh nhân tai biến mạch máu não, tôi
liên lạc xin một cuộc hẹn để tư vấn. Thật khó, vì bà ta không
có ý định là qua Việt Nam khám chữa bệnh. Người nước ngoài
rất rõ ràng trong công việc.
Sau khi hỏi hết mọi chuyện, bà Rose -
chuyên gia tâm lý Mỹ, nhìn tôi từ đầu đến chân rồi dừng ở
khoảng giữa. Tôi hơi ngượng một chút với cái nhìn soi mói ấy.
-
Lần cuối cậu quan hệ tình dục khi nào?
Tôi quan hệ tình dục thì
liên quan gì đến vụ ám ảnh cánh tay cụt, tôi suy nghĩ như thế, nhưng
vẫn trả lời: 
- Cách đây ba tháng.
- Tại sao lâu thế? Tôi nghĩ
vấn đề của cậu là thiếu thốn trong việc quan hệ, hay không thỏa
mãn trong vấn đề chăn gối nên mới như vậy.
Trời… Sao người
nước ngoài hay liên kết mọi sự rắc rối cuộc sống vào trong
tình dục thế kia? Hay họ xem việc đó cũng giống như ăn, ngủ, cầu
nguyện?
Bó tay. Tôi hay dùng nhiều từ “thông dụng” như thế. Chứ
còn biết làm gì?
Nhiều khi ngủ tôi mở bung hết cửa sổ xịt
nước hoa khắp phòng mà không thể đuổi được mùi hương
đó.
Tôi đành quầy quả trở xuống Thủ Đức.
Vẫn người ma sơ
có cái tên quê mùa Thị Mây ấy mở cổng. Và vẫn lời đáp nhẹ
như bấc, sơ bị tai nạn giao thông. Nhưng ánh mắt ma sơ nhìn tôi rất
khó hiểu.
Lần này tôi không về vội, tôi đi lang thang trong khuôn
viên ngôi nhà dòng dưới hàng cây bàng xanh thẳm lá. Tôi ngồi
xuống một chiếc ghế đá. Không gian thật thoáng đãng và thanh bình.
Bầu trời rất trong và mây trắng trôi nhởn nhơ.
Tôi giật mình
tự hỏi, sao tháng ngày qua tôi cuống cuồng hết đi rồi chạy, đầu
óc lúc nào cũng căng thẳng để được gì?
Tôi chưa bao giờ chịu
dừng lại ngồi xuống bên một tách trà thơm để ngắm nhìn cuộc
sống, hay đơn giản hơn để đọc một trang sách.
Vô tình tôi nhìn
vào căn phòng đối diện. Tiếng cười the thé của lũ trẻ tật
nguyền vọng ra, có một ma sơ già ngồi giữa chúng. Bà ta vỗ tay nhè
nhẹ vào nhau, hết nghiêng nhìn đứa này ríu rít cười, đến nghiêng
nhìn đứa kia nheo mắt. Cả căn phòng như bừng sáng. Thứ ánh sáng
trong trẻo thánh thiện. Nụ cười móm mém không có son môi, không có
phấn má, mà sao đẹp đến thế. Lũ trẻ bu quanh chạy tới chạy lui ríu
rít. Tiếng ú ớ vỡ ra thành hàng ngàn tiếng leng keng reo lên trong
gió. Tôi như chết lặng, sững sờ trước hình ảnh ấy. Đẹp quá,
thật quá, lộng lẫy quá. Nắng chan hòa, gió cũng chan hòa. 
Không
biết bao lâu tôi mới choàng tỉnh. Bối rối nhận ra có một linh
mục già ngồi kế bên. Khuôn mặt ông ta toát lên một vẻ hiền
từ bình an. Ánh mắt như chờ đợi tôi trút nỗi lòng.
Tôi hỏi,
sao cánh tay ma sơ Mây bị cụt. Trầm ngâm một chút ông kể:
- “Năm 16
tuổi, thay vì như những cô gái khác, ngây thơ vui đùa cùng bạn bè,
Mây cùng mẹ Mây đến nhà dòng này xin khấn trọn đời. Lúc đó Mẹ
bề trên nhìn Mây ái ngại, vì Mây là con một, gia đình lại giàu có.
Mẹ ruột của Mây rưng rưng nước mắt, nhưng trong giọt nước mắt
ấy có một tình yêu, một niềm tự hào.
Năm 18 tuổi, Mây ra dáng
một thiếu nữ mơn mởn, tóc dài đen nhánh, đôi tay xinh đẹp mềm
mại, rất khéo nấu ăn, thêu thùa. Nhưng lúc nào Mây cũng giấu mình
trong chiếc áo dòng tu kín đáo.
Có một đêm cô gõ cửa Mẹ bề
trên, xin cho được ra làng mồ côi, chăm nuôi mấy em nhỏ. Mẹ bề
trên ưng thuận. Thế là đôi tay đẹp kia hằng ngày mớm cơm đút
cháo cho mấy em. Có khi các em sốt, Mây thức trắng đưa bàn tay mình
đặt lên trán chúng, xem nhiệt độ thế nào, rồi nhúng khăn lau
tới lau lui. Bàn tay búp măng mũm mĩm không còn nữa, mà thay vào đó
là bàn tay không ngần ngại hốt phân dãi của các em đi đổ. Nhiều
đêm, thấy đôi tay ấy chắp lại trước ngực cầu nguyện.
Cầu
nguyện điều gì không ai biết. Chỉ biết rằng đôi tay đó không
còn như xưa...
Hôm kia, có một bé chạy tung tăng trong sân, cổng để
mở, bé băng ra đường. Xe tải dìu dập trên xa lộ lớn. Em bé ấy
quá nhỏ, lao ra quá nhanh, nên không ai kịp trở tay. 
Rầm, khi tất cả
các sơ chạy ra thì tiếng em bé khóc lên thất thanh thật to. Bên cạnh
em, Mây nằm nhắm nghiền mắt. Cánh tay phải bị bánh xe nghiền nát.
Máu chảy lênh láng.
Khi tỉnh dậy cô kể: Lúc đó, con đang đứng trên
dải phân cách chờ băng qua đường thì thấy nó lao ra giữa xa lộ,
con sợ quá, chạy ào đến, ôm nó, lăn vội vào. Tội nghiệp nó
lắm, nó sợ quá, khóc thét lên.
Nghe Mây kể, mọi người chưa
hết bàng hoàng. Sao cô kể chuyện hồn nhiên đến thế? Liều cả
mạng mình mà không tiếc chỉ để cứu một đứa bé tật nguyền,
rồi còn tội nghiệp vì nó sợ khóc thét lên.
Có lẽ Mây bị khùng
mất rồi. Không khùng ai làm thế ? Từ đó cô lại xin Mẹ bề trên
đứng gác cổng ra vào, cô sợ các em tật nguyền kia, không ý thức
lại lao ra giữa dòng xe. Cô nói cuộc sống đáng quý lắm.
- Con xin
lỗi mẹ, vì con cứ đòi hỏi mẹ hết lần này đến lần khác.

Mẹ bề trên bật khóc: “Con đâu có gì phải xin lỗi. Con luôn đòi
hỏi để phụng sự người khác”.
Thế là từ đó, Mây thành
người gác cổng. Khi được hỏi tại sao cô bị cụt tay, cô đáp nhẹ
như bấc, bị tai nạn giao thông.
Tôi không dám hỏi, cô có tiếc vì
mất cánh tay không. Vì hỏi như vậy là thừa. Ngay cả mạng mình cô
còn không tiếc.
Vị linh mục già kết thúc câu chuyện.
Nắng chiều
rải rác xuống thềm như một tràng hoa rực rỡ. Chỉ có hoa nắng
mới kết vừa vương miện cho những con người ở đây. Tất cả
loài hoa thế gian, tất cả kim cương, ngọc bảo thế gian khi đính vào
vương miện chỉ làm cho nó trần tục hơn, vật chất hơn mà
thôi.
Bây giờ tôi mới biết, vì sao đôi tay của Mây có hương thơm
kỳ lạ.
Và bây giờ tôi mới biết tại sao nụ cười và ánh mắt
những người ở đây luôn ẩn chứa một trời long lanh nắng
sớm.
Bởi vì như linh mục Nguyễn Tầm Thường đã viết: “Hy sinh
vì người khác luôn cho hương thơm bay ngược chiều gió. Gánh nặng
vì tình yêu luôn song hành cùng sức mạnh vô song. Bất cứ gỗ đá
nào chạm phải tình yêu đều trở nên bao dung mềm mại”.
Tôi về
thành phố, thấy lòng mình bỗng chật. Những gì trước đây tôi
cho là đúng, bây giờ tôi đâm nghi ngờ. Những gì trước đây tôi
luôn theo đuổi, giành giật để có, bây giờ thấy chẳng còn quan
trọng nữa.
Những tay thét ra lửa, những tay sừng sỏ mà tôi từng
kính nể, bỗng dưng tôi thấy họ bình thường. Họ cố gắng dùng
đôi bàn tay chứng tỏ mình, khuếch trương mình, những cái họ có
được chỉ là thứ trơ trẽn. Họ không bình yên trên vật chất họ
có được. Họ khoác những chiếc áo sang trọng, tay đeo đầy những
kim cương, xịt toàn nước hoa hảo hạng, nhưng không bao giờ có mùi
hương thanh tao, dịu ngọt, tỏa lan khắp bầu trời.
Tôi bị ám ảnh, vì
trong tôi hoài thai một lối sống. Tôi muốn thoát khỏi bàn tay của
chính mình. Tôi là người tìm kiếm bàn tay đẹp.
Bàn tay biết dang ra,
biết sẻ chia là bàn tay đẹp. Bàn tay biết nắm lấy tay người bất
hạnh hơn mình để cùng bước là bàn tay đẹp. Bàn tay biết nâng niu,
gìn giữ cái đẹp, cái chân, cái thiện, là bàn tay đẹp. Và hàng ngàn
định nghĩa về bàn tay đẹp khác.
Có bàn tay cầm nắm rất nhiều,
có thể điều khiển người khác. Có bàn tay xòe ra ăn xin từng
đồng lẻ bố thí. Có bàn tay khéo léo làm nên những tuyệt tác
nghệ thuật. Có bàn tay vụng về chỉ làm đổ vỡ mọi thứ khi chạm
vào. Có bàn tay cho đi. Có bàn tay giữ lại. Nhưng khi về với đất,
bàn tay nào cũng rỗng. Rỗng tuyệt đối.
Vậy sao không ướp
hương cho đôi tay mình, tôi tự hỏi lòng như thế. Có hàng ngàn cách
ướp hương. Như masơ Mây, ướp hương thánh thiện, âm thầm,
khiêm cung, bé nhỏ, mà hương thơm lại bay vượt mọi không gian. Có bao
giờ sơ Mây kể lể với Giêsu về mình không? Chắc không, vì sơ
Mây không có thời gian cho mình, chỉ biết lo cho mọi người thôi.
Khi
sinh ra, tay tôi nắm chặt. Khi chết đi tay tôi buông thõng. Từ nắm
chặt đến buông thõng, một hành trình dài đầy nụ cười hạnh
phúc và nước mắt đau thương.
Kết cho riêng tôi.
Tôi đã đọc, đã suy
ngẫm, đã tự soi mình chỉ mong muốn mình bớt tầm thường phàm phu trong đời
sống này. Dẫu biết rằng rất khó!
N.B.T.
Each Story

Post a topic as a guest

Foodies

Vehicles for sale

Service Offers

Lessons

Jobs

Post a topic as a guest

Sau 360 ngày, những gì đăng lên đây sẽ tự động biến mất.
