Kiều Giang
Buổi trưa
vỡ nát
dưới tiếng thét của quá khứ
con gián nấp sau
khe cửa
len lét nhìn,
không dám thở
Những con chữ vụn vỡ,
cùng chiếc mắt
kính của người đàn ông,
cố ráp lại cái kính vỡ để thành một câu
thơ,
nhưng đành bất lực.
Buổi trưa,
bộ mặt của ký ức
nhăn nhúm
như con
giun chết trên sàn nhà,
lũ kiến kéo nhau về tương lai không định hình,
Người
đàn ông đi tìm
một chút phấn hương
còn rơi rớt đâu đó trên dòng
sông
cuồn cuộn chảy.
Buổi trưa
người đàn ông xào nấu những con chữ
cho
một bữa ăn
nhưng bất thành,
Người đàn ông bỏ đi, không quay lại,
miệng
lẩm bẩm,
đói chữ,
chữ đói,
Người ta cũng bỏ đói những hàng cây
ngả
bóng bên đường,
cành hoa và vầng trăng,
Người đàn ông đưa tay nhặt những
mảnh vỡ
của bóng mình trên sàn nhà,
cùng những con chữ
tan loãng trên
tay.
[Một bài thơ cũ].