Trưa nay bé Thịnh mang xuống cho dì Thảo hộp bánh chuối mẹ làm .Nhưng vào nhà
không có ai nên Thịnh máng vào cánh cửa. Thời may vừa đóng cổng thì dì Thảo
về tới.
 Thật thương vì lần nào mẹ làm bánh chuối cũng Thịnh đem xuống cho.
Mà cũng phải vì nhà chị Năm  mình  chỉ còn mỗi Thịnh . Giờ cháu dsax là sinh
viên,nay thời may cháu về nghỉ hè  . Nếu không thì chị mình đã gọi mình lên
nhà lấy rồi ????
Nay mình bán chôm chôm.Trưa, vừa cân  bán   xong vừa mệt vừa
đói. Gặp hộp bánh chuối chị mình cho ,mình ăn ngay .
   Ta nói nó ngon !!
Lâu
rồi mình không ăn món này . 
Bánh chuối  ở chợ bán đầy nhưng nước cốt
không ngon. Mà bánh cũng không ngọt. Bởi giờ người ta pha bột nhiều hơn chuối
.
    Kẻ xa xứ lâu lâu mua ăn khen ngon . Chẳng  qua ăn  cho đỡ thèm .  Chứ so
với bánh má mình làm thì nó dỡ ẹt.Mà đã dỡ thì mình thà nhịn chớ không ăn
. 
    Không phải vì má mình mà mình khen mà thực sự má mình làm món bánh chuối
ngon khỏi chê. Mà má mình chỉ làm bằng chuối già thôi đó. Món gì mình được
ăn và cảm thấy ngon là mình cứ nhớ hoài  khó quên không phải chỉ có món má
mình làm  thôi đâu.
    Hồi xưa  còn đi học ,nhớ ngày Tết mình xuống nhà bạn
Ánh Hoa chơi, được bạn mời ăn bánh gai . Món bánh gai của má bạn làm . Mình
cũng nhớ tới bây giờ. Món bánh gai  mà mình chưa ăn ở đâu ngon bằng ở nhà
bạn ấy . Má bạn giờ đã già yếu. Còn má mình đã mất . Tuổi thơ mình cũng
mất luôn. Chỉ còn ký ức khó phai này  thôi.
Ngồi ăn  được vài miếng bánh
chuối của chị mình làm rồi mình lại nhớ món bánh chuối của má không dưng ăn
 miếng bánh bỗng  nghẹn ngào quá . Nước mắt cứ  rớt xuống . Mình vốn là con
nhỏ  mít ướt nào giờ mà !
 Chồng mình hỏi :
_Ai làm gì mà em khóc!
Mình lắc
đầu:
_ Đâu có gì ! Ăn miếng bánh chuối chị Năm làm, mà thấy  nhớ má  quá.

 Bánh chuối là món bánh má mình thường làm nhiều nhất so với các món bánh
như bánh lá mít ,bánh lọt ,bánh bèo mà hễ trưa trưa là má lui cui làm một mình
cho cả nhà thưởng thức.
 Vì vườn sau ,ba mình  trồng xen  rất nhiều chuối già
 . Chuối chín bói ba đốn vô 2_3 buồng là chuyện thường. 
Chuối chín bói ăn
chỉ được 1_2 bữa là ngán thấy mồ rồi . Má mình ép chuối phơi khô không
biết bao nhiêu nia . Riết rồi má biểu mình lột nguyên trái chuối phơi phụ má
vì má không có thời gian ngồi ép chuối.
Thế là chuối khô chất đầy kệ .
Lớp được ép , lớp để nguyên. Những trái chuối để nguyên phơi khô nó tươm
mật ngọt lịm. Phần chuối bị hư thì quăng cho cá ăn no nê.Phần chuối ép khô
thì má để dành làm chuối ngào ăn tết. 
    Thỉnh thoảng trưa có đói bụng
,mình nhúng bánh tráng trắng cho ướt rồi cuốn chuối khô vô ăn . Ăn vậy mà 
thấy ngon ghê . Còn nếu hết bánh tráng thì ăn chuối khô thôi . Chất ngọt của
chuối làm dịu cơn đói ngay .
   Nếu làm bánh chuối bằng chuối xiêm thì sẽ
ngon hơn . Nhưng má mình tận dụng chuối già cho hết nên má  làm bánh chuối toàn
bằng chuối già. Thật ra mà nói làm bánh bằng chuối già nó ngọt hơn chuối xiêm
nhưng miếng bánh nó mềm hơn . Còn qua tay má mình thì miếng bánh bằng chuối già
xắt ra ráo hoảnh rất khéo .
Nhớ mà thương má ,làm gì cũng không kêu ai phụ .
Má cũng không hề sai vặt như ba. 
 Chớ ba mình mỗi lần sửa máy dầu ,hay máy
may hay gì gì thì ba sai mình chạy tới ,chạy lui lấy đồ , muốn chết!. 
 Lỡ mà
lấy sai  món ba nói ,hoặc tìm không ra là mình  bắt đầu chuẩn bị sụ mặt
xuống để chờ nghe ba la :"  Mò cả buổi mà không thấy .Có nhiêu đó mà cũng
không tìm được.Con mắt trên chưn mày hả"( Mình ghét nhứt câu này. Nuôi mình
từ nhỏ lớn con mắt mình  có trên chưn mày hay không thì ông phải biết chớ .
Sao hỏi chi)
   Nhà mình lúc nào cũng có bột khô . Do những lần gói bánh ít cúng
 giỗ, bột còn dư thì má mình rứt nhỏ phơi khô. Nên nhà  muốn làm bánh là có 
bột ngay. Dừa khô thì lúc nào cũng  đầy ngoài nhà sau. Lớp mới rụng , lớp khô
queo , lớp lên mọng ,có lớp mọc chồi  lá luôn.
Vì vậy mà món nước  cốt
dừa ăn kèm với bánh do má làm nó béo ngon hết cỡ
Lúc đó mình cũng như Thịnh
bây giờ . Bánh làm xong má biểu bưng cho bà nội,bưng cho bà mười ( đối diện
nhà nội) .Rồi bưng lên cúng bàn thờ ông cố, bà cố và bàn thờ ông nội.
Cúng
xong dọn xuống cả nhà mới ăn.
  Nhà mình lạ cái làm món gì ăn cũng cúng bàn
thờ cho ông bà rồi mới bưng xuống ăn. 
   Có những lúc má mình cúng bòn
bon,mãng cầu dai ,là những món mình rất thích ăn. 
  Cúng trái cây thì để ở
bàn thờ vài hôm mới bưng xuống . Lúc nội chưa ở nhà riêng . Mình hay canh me
hỏi  bà nội :" Trái cây trên bàn thờ ăn được chưa nội?'
Bà nội mình nói: "
Xin ông cố bà cố đi. Chừng nào ổng ừ thì lấy ăn". 
Mình hớn hở lên nhà
trên đu lên cái bàn thờ mới với tay lấy tới dĩa trái cây . Vừa lấy mình vừa
nói" Ông cố bà cố ơi cho con xin cái này nghe " . Rồi mình tự ừ  một tiếng .
Xong ,mình lấy ăn vô tư.
Từ đó món nào cúng trên bàn thờ mình muốn ăn là
mình xin và mình tự trả lời thay ông cố luôn.Mà mình vẫn không biết bà nội
chỉ nói đùa.
    Lớn khôn rồi ,mình thấy cúng vậy nào có ông bà về ăn đâu
mà cứ bưng tới bưng lui thiệt là mất công.
Về bên nhà chồng,má chồng mình
cũng vậy. Hễ nhà có làm món gì ngon,má  chồng đều kêu mình cúng bàn thờ.
 Khi
má chồng mất rồi ,vợ chồng mình không theo lệ đó nữa . Mà tụi mình chỉ
cúng trong ngày giỗ, tết và ngày rằm lớn mà thôi.
   Con cái trưởng thành là
lúc mình đã già. Ngồi nhớ lại những gì ông bà cha mẹ biểu làm mới thấy cái
hay, mới thấy họ làm đúng .
   Hồi ấy ,vì mình  hay chưng bông ,hay bưng đồ
ăn ,trái cây lên cúng bàn thờ nên cảm giác rất gần gũi thân thương với ông
cố,bà cố và ông  nội .Dù họ đã khuất rất lâu.
.Đó là một cách dạy cho
con cháu kết nối yêu thương ông bà ,dạy cho trẻ nhỏ biết nhớ ơn và kính
trọng  tổ tiên. Và dạy luôn cái cách cúng kiến trên bàn thờ. Phải có đầy
đủ ly nước lọc,ly nước trà . Cúng bàn thờ phải  hương hoa ,nhang đèn đầy
đủ . Phải khấn như thế nào ,phải lạy ra sao.
Khấn là tưởng nhớ ,lạy là
tỏ lòng tưởng niệm kính cẩn .
Thờ cúng ông bà là một cách trực tiếp dạy
con   cháu theo câu " uống nước nhớ nguồn " . Cây có cội. Nhà có gốc .
  Miếng
bánh chuối chị năm mình làm mềm hơn má làm. Nước cốt dừa để chấm cũng
không béo ngon bằng má làm . Nhưng  mình ăn rất ngon . Ngon vì đó là của chị
mình làm . Ngon vì nó làm mình nhớ lại tuổi thơ. 
 Bánh chuối chị làm không
thể giống bánh của má làm .Bởi vì hồi xưa các con của má  rất lười chưa bao
giờ học hỏi má món này món nọ . Bởi vì má rất cưng các con . Không muốn con
gái phải cực khổ như má . Má chỉ muốn làm hết mọi việc để dành tất cả
thời gian cho con cái học hành mà thôi.
Rời xa mái gia đình là rời xa tuổi thơ
vĩnh viễn 
   Giờ không có món bánh chuối  má làm thì đã có món bánh chuối
chị làm .  Bánh của chị tuy không ngon bằng má làm  nhưng có vị ngọt ngào của
tình chị cho em .
Lâu lâu được ăn bánh của chị  cũng giống như lâu lâu
được đắm mình vào ký ức tuổi thơ. Để nhớ về má và biết trân trọng hơn
phút giây hiện tại bên người thương mình và người mình thương.
Phạm Thu
Thảo 
Chợ Lách 8/8/2024