Ngày con dâu đẻ, ông bà mừng lắm, nào là thêm người, nào là kg đơn độc,
bà thu xếp lên chăm con chăm cháu một tuần khi còn bấy bớt, sau đó thỉnh
thoảng ông bà lại bắt xe đến thăm cháu nội, mừng mừng, vui vui. 
  Khi con dâu
đi làm, nhà cũng thuê giúp việc nhưng đã hai người rồi mà cứ kg như ý đành
cho nghỉ việc. Thời gian chờ tìm người mới, cậu con trai cầu cứu mẹ, năn nỉ
: bà nội trông cháu thì chúng con mới yên tâm. Có lời của con, ông nhìn bà để
bà quyết, bà áy náy vì nỗi để ông một mình nhưng: " thương con thì non mọi
nhẽ" , thế là ông đành vò võ. 
  Bao năm ông bà sống hòa thuận, đầm ấm bên
nhau, gái lớn thì lấy chồng xa, hai ông bà cứ lặng lẽ đi thể dục, nấu ăn
đơn giản mà ngon lại sạch vì nhà trồng được rau, ông cuốc đất, bà nhổ
cỏ, ở xóm phố mà có tí vườn, nuôi được gà, cuộc sống giản dị mà đầm
ấm, hạnh phúc. 
  Vắng bà, ông đâm loanh quanh, rau chả buồn chăm, thể dục kg
buồn tập, cơm nấu một ăn hai thành nhạt thếch, nếu kg có lũ chó, gà thì ông
đã úp bát mì cho xong. Tối đến TV bật lên lại tắt, một ngày thật dài, thật
vắng, thật tẻ. Thế rồi, ba tuần lễ lê thê như đi ra đảo, vẻ lọ mọ,
nhếch nhác hiện rõ. 
  Điện thoại reo, bà nói: bà đã tập cho cô giúp việc
nết giống nhà mình, tuần tới bà về .
  Chao ôi, ông sung sướng hệt như ngày
đón bà về làm dâu, ông cứ đi ra đi vào mà tủm tỉm, lên kế hoạch dọn nhà.
Dãy tường vi trước sân đang nở rộ, chậu thạch thảo điệu đà đang mẩy nụ,
khóm hồng màu tro hoa hồng đang rực rỡ, cỏ lác trong vườn chỉ một ngày dọn
sạch, các luống rau được tưới đều xanh mởn, gà đẻ đều cũng đã được
một khay.....  Ông đếm từng ngày rồi lẩm bẩm: nó có vợ thì mình mất con, nó
có con thì mình mất vợ. 
  Thế rồi cũng sang tuần, " bà nó ơi, sao mãi chưa về
thế" . Từ sáng ông đã quét sân đến mấy bận, chỉ những ngóng với trông mà
buồn xo. À, đây rồi, có tiếng xe của con ông, có thế chứ: " từ giờ thì kg có
kiểu đi một mình thế đâu nhá" .