Hình như tôi vừa tiễn một người 
Có một điều gì mất đi trong tôi
Lúc qua
đèo tôi nghe mình như thế 
Lệ có bào mòn núi cũng không nguôi
Mấy giờ trưa
người lên phi cơ
Người mặc áo hoa lần đầu gặp gỡ 
Hay áo hồng như chiều
hôm qua
Một buổi chiều mây đùn trắng xoá
Cho tôi già trong cõi vô tư
Tôi
không muốn người dùng phi cơ 
Bởi đôi mắt làm sao ngó thấy
Tôi không muốn
người dùng phi cơ 
Tình chỉ đẹp trong một bàn tay vẫy
Tôi tiễn người để
biết kẻ đi xa 
Đã mang theo hồn người ở lại 
Sao người không đi bằng sân
ga
Có ánh đèn cho mắt tôi vàng úa
Đời buồn tênh sao người không đi ngựa

Cho tôi nghe lóc cóc bên đường 
Sao người không đi bằng xe đò 
Cho bụi khói
ướt giùm đôi mắt
Sao người không đi bằng hỏa xa
Cho đôi mắt tôi nằm trên
đường sắt
Cho đoàn tàu rú còi đi qua
Mà đoàn tàu chẳng bao giờ đến
Như
tuổi thơ trườn đi vội vã
Cũng như điều không thể đặt tên
Có thật người
đã đi chiều nay
Hay tiễn đưa chỉ là ảo tưởng
Hay chính tôi vừa khởi hành

Vào trăm cõi nhớ nhung vô tận
(Yêu có phải là suốt đời níu giữ 
Một
điều gì không có ở trong tay
Yêu có phải là cần thay thế 
Những cơn buồn vô
cớ trong tôi)
Có người đi sao chiều không mưa
Có người đi sao chiều không
nắng 
Rất lãng mạn nên tôi không buồn 
Mà chỉ thấy mình nhiều khoảng
lặng
Thôi hãy đi cho thật bình an 
Và cô đơn suốt hành trình
Sá gì tôi cành
cây nhớ gió 
Hắt hiu buồn trên đỉnh núi chênh vênh
Chuyện người đi đã là
có thật
Thôi cũng đành to nhỏ với hư không 
Tôi là núi sao người bỏ núi

Tôi là thuyền sao người không qua sông
Tôi là cầu sao người không qua thử
Cho
tôi nhìn bóng nước rung rinh 
Cho tôi nhìn tôi hốc hác điêu tàn
Cho tôi khóc và
nghe tiếng khóc
Người đi rồi tôi như mặt bàn 
Ngón tay nào vu vơ trên
đó
Người đi rồi tôi như chiếc gương
Thỏi son nào tôi môi trên đó
Người
đi rồi tôi như chiếc xe
Không hành khách ngủ vùi trên bến
Người đi rồi tôi
như nỗi buồn 
Không cách nào làm tăng lên nữa
Người đi rồi tôi còn một
mình 
Làm nhà tu trong căn nhà trống
Ai sẽ tắt giùm tôi ánh điện 
Để tôi
nhìn thật rõ đời tôi
Đời của tôi nhiều khi buồn muốn khóc
Rồi chim én tha
mùa xuân đi mãi 
Ngồi đây buồn nghe tuổi mất sẽ khô
Lời yêu đó tháng năm
không gặp lại 
Mộng gom suông theo tiếng nói mơ hồ
Rồi lang thang để mùa xuân
thất lạc 
Mai mốt nầy cũng vàng vỏ trong tôi
Buổi sáng nào chim ước mình đem
hót 
Mưa ơi ! mưa ! mưa khóc mãi trong đời 
Rồi nhận chịu mùa xuân nầy mở
ngõ
Đón chân vào vùng đất mục chôn thây
Để tẩm liệm phương nầy cho khuất
gió 
Dỗ dành tôi trong giấc ngủ cỏ trần
Và dấu mặt chịu mọi người ruồng
bỏ
Thành phố nầy ai góp bụi chiều nay 
Có người quen qua rồi quay lại ngõ

Ôi tình yêu đọng nước mắt phương nầy !
Ảnh st.                Cao Thoại
Châu
                                Pleiku 1970